Una notizia così scivola via in un attimo, spinta dal nostro dito sullo schermo. Eppure, fermiamoci: per quindici anni nessuno si è accorto della sua assenza. La pensione accreditata puntuale, le bollette in addebito automatico, tutto apparentemente normale. Ma nessuna voce che la chiamasse, nessun amico, nessun parente che la cercasse. È accaduto in Spagna, ma accade spesso anche in Italia: un trafiletto in cronaca, sommerso da mille altre notizie.
Non è un’eccezione: in molti Paesi il silenzio intorno a queste vite è ormai strutturale. In Giappone, invece, i dati ufficiali della National Police Agency diffusi nell’aprile 2025 hanno contato 76.020 kodokushi nel 2024, persone trovate morte in casa vivendo da sole; tra loro, circa il 76–76,4% aveva 65 anni o più, cioè circa 58.000 anziani. È un monitoraggio nazionale sistematico e pubblicato. In Italia, invece, non esiste un conteggio aggregato delle ‘morti in solitudine’: le cronache – nazionali e locali – riportano singoli casi in tutto il Paese, spesso ripresi da più testate, e questo rende impossibile ricavare un numero nazionale attendibile.
Eppure, gli indicatori demografici raccontano quanto il problema sia rilevante anche qui. L’ISTAT segnala un aumento costante degli anziani che vivono soli; le stime più recenti indicano che circa il 29–30% degli over 65 vive da solo, e il rischio di povertà o esclusione per gli over 65 soli è in crescita. È un dato che parla di vulnerabilità concreta: quando l’isolamento diventa oggettivo, basta poco perché una vita scompaia senza che nessuno se ne accorga.
Serve una riflessione onesta: in Italia queste morti nella solitudine non vengono registrate in modo sistematico. Non compaiono in un quadro nazionale, non orientano politiche, non muovono interventi coordinati. Continuare a ignorare oggi questo vuoto significa rendere più difficile cercare soluzioni domani. Guardiamo la realtà in faccia: ricostruire legami, contare ciò che non vediamo, dare nome alle assenze. Perché nessuno debba più svanire in silenzio.”